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RESUMO: A graphic novel Guardiães do Louvre propõe uma visita pouco ortodoxa ao Museu do 
Louvre, em Paris, focada não nos roteiros turísticos, mas na apreciação de obras de autores como 
Jean-Baptiste Camille Corot e Vincent Willem Van Gogh. A abordagem do autor, Jiro Taniguchi, 
se assemelha à perspectiva de “campo operatório” (table) sugerida por Georges Didi-Huberman, 
onde o processo se sobrepõe à obra pronta (tableau). Em uma visão historiográfica, a proposta de 
Taniguchi apresenta múltiplas (e infinitas) possibilidades de interpretação, abrindo-se em um 
panorama dinâmico e heterogêneo, semelhante à ideia de olhar o passado “a contrapelo” proposta 
por Walter Benjamin. 
 
Palavras-chave: Processo. Cartografia. Montagem. 
 
ABSTRACT: The graphic novel Guardians of the Louvre proposes an unorthodox visit to the 
Louvre Museum in Paris, without focus on tourist itineraries but on the appreciation of works by 
authors such as Jean-Baptiste Camille Corot and Vincent Willem Van Gogh. The approach of the 
author Jiro Taniguchi looks like the perspective of the “operative field” (table) suggested by 
Georges Didi-Huberman, where the process is more important than the finished work (tableau). In 
a historiographical view, Taniguchi's proposal presents multiple (and infinite) possibilities of 
interpretation, opening in a dynamic and heterogeneous panorama, similar to the idea of looking at 
the past “against the grain” proposed by Walter Benjamin. 
 
Keywords: Process. Cartography. Editing. 
 
 
 
1 INTRODUÇÃO 
 
A graphic novel Guardiães do Louvre não nasceu como uma obra isolada. Sua origem remete 
à parceria feita entre a editora francesa Futuropolis e o museu do Louvre, que gerou, entre 2005 e 
2019, a publicação de vinte e cinco graphic novels de diferentes autores. Essa série de obras tinha 
como temática as visitas de diferentes personagens ao famoso museu parisiense. O autor japonês 
Jiro Taniguchi foi convidado para realizar uma edição para a coleção da Futuropolis, o que gerou a 
publicação, em 2014, de Les Gardiens du Louvre. Quatro anos depois, em 2018, a obra foi 
publicada no Brasil com a fiel tradução de Guardiões do Louvre, pela editora Pipoca & Nanquim.  
Logo nas primeiras páginas da HQ, fica claro que Taniguchi passa longe de realizar uma 
narrativa apologética e promocional a respeito do Louvre. A princípio, o mais previsível seria 
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pensar que a abordagem convencional (focada nos roteiros clássicos de visita) seria o foco, 
sobretudo ao considerar o apoio direto do museu neste projeto. Talvez o fato dessa história ser 
incorporada a uma coleção que já estava em andamento (e que contava com vários outros álbuns 
que tinham explorado todo tipo de abordagem) tenha pesado no encaminhamento da narrativa. Seja 
como for, Taniguchi passa longe de qualquer tentativa de englobar a totalidade do acervo do 
Louvre. Na verdade, ao longo da narrativa, Taniguchi apresenta a representação de um roteiro de 
visita bastante pessoal, focado principalmente em quadros de Jean-Baptiste Camille Corot e Vincent 
Willem Van Gogh.  
 
2 DESENVOLVIMENTO 
 
A abordagem de Taniguchi em Guardiães do Louvre oferece uma possibilidade de análise 
vinculada a ideias de pensadores como Walter Benjamin e Aby Warburg, nomes que evocamos a 
partir de uma análise geral proposta por Georges Didi-Huberman. Este historiador francês apresenta 
uma teoria que costura ideias desses e de outros intelectuais, e, em última instância, propõe leituras 
pouco ortodoxas da história, que até mesmo quebram com a hegemonia da tradição platônica como 
perspectiva privilegiada de pensamento ocidental.  
A análise de imagens que Didi-Huberman discute envolve organizações e disposições 
aleatórias de múltiplas imagens, ou seja, recombinações e até mesmo subversões de ordenações 
supostamente previsíveis. O pensamento deste teórico francês opera sempre através de múltiplos 
paralelos, como, por exemplo, o projeto do Atlas Mnemosyne proposto por Aby Warburg no início 
do século, ou mesmo com a noção de se olhar a história “a contrapelo” que Walter Benjamin trouxe 
em seu antológico ensaio “Sobre o Conceito de História”, escrito poucas décadas após o Atlas 
warburguiano.  
Nosso intuito é se valer de tais teorias para desenvolver uma leitura da representação de visita 
do Louvre feita pelo personagem de Taniguchi, que evita propositalmente as partes populares do 
museu. Ao evitar o óbvio (e até mesmo discutir o aspecto vazio das visitações mais previsíveis), 
percebemos que a narrativa de Guardiões do Louvre acaba adquirindo um olhar mais subjetivo, 
pessoal, e até mesmo singular. 
Tudo começa com a apresentação do personagem principal, cujo nome não é citado na obra (e 
que talvez seja um alter ego do próprio Taniguchi, visto que, em dado momento, ele menciona que 
sua viagem à Paris ocorreu após uma participação sua no Salão Internacional de Quadrinhos em 
Barcelona, Espanha) (TANIGUCHI, 2018, p. 5). Como já era sua terceira visita à capital francesa, 
resolveu privilegiar um local que nunca tinha visitado antes: o Museu do Louvre. E depois de ouvir 
dizer “que em um ou dois dias não dá para conhecer tudo”, ele então reserva “pelo menos três (dias) 
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só para o Louvre” (TANIGUCHI, 2018, p. 11). Ou seja, inicialmente, sua pretensão era a de ter 
uma experiência integral do que o Louvre tem para oferecer, algo muito distante de um roteiro 
pouco ortodoxo de visitação. 
Podemos considerar que a própria ida do personagem ao Louvre já era, de certa maneira, 
parte de um roteiro peculiar mais amplo: de visitação à Paris. Nos daremos o direito de imaginar 
aqui que, provavelmente nas primeiras vezes que o personagem estivera na “cidade luz”, talvez 
tenha visitado os lugares e espaços mais consagrados da capital (como a Torre Eiffel ou o Arco do 
Triunfo, por exemplo). Pelo fato de estar a fazer sua terceira visita, ele menciona, porém, que queria 
arriscar algo diferente, e isso acaba envolvendo a visita ao Museu do Louvre.  
Tudo indicava que, pelo fato de estar indo ao Louvre pela primeira vez, ele pretendia fazer 
uma visita “padrão”, pautada pela observação de priorizar as principais obras e os lugares mais 
populares, e, feito isso, tentar passar por todo o museu (o que justificaria a decisão de separar três 
dias para a tarefa). Tal intenção vai, pouco a pouco, sendo questionada, como quando o personagem 
chega até a frente do Louvre e se depara com inúmeras filas, confessando que “não esperava tanto” 
e que “vai demorar até para entrar no museu” (TANIGUCHI, 2018, p. 12). Antes de se dirigir para 
lá, são mostradas algumas cenas do personagem em casa, justificando que estava com uma gripe 
severa, que o força a tomar remédios que lhe provocam alucinações (tal procedimento da narrativa 
acaba por tentar tornar críveis os eventos fantásticos que ocorrerão quando o protagonista adentrar 
no museu). Esse estado de percepção mais sensível, permeado pela gripe e pelo efeito dos remédios, 
acaba fazendo com que a experiência de visitação padrão lhe pareça tortuosa: diante de milhares de 
pessoas que caminhavam pelos corredores do Louvre, o personagem constata que “é gente demais”, 
e que precisa sair dali e ir “para algum lugar onde não tenha tanta gente” (TANIGUCHI, 2018, p. 
13).  
Ele chega a conferir um roteiro de visitação e especular idas à lugares amplamente visitados 
do Museu, como a ala Denon ou exposições baseadas em peças da antiga Grécia e de Roma 
(TANIGUCHI, 2018, p. 14).  Mas os efeitos delirantes do remédio voltam a lhe perturbar e ele 
acaba por visualizar diante de si uma idealização do Louvre onde não apenas os corredores estão 
completamente vazios – há apenas o personagem e as obras expostas – mas também percebe que 
uma das obras tornou-se guia de sua visita: a estátua de Nice, ou A Vitória de Samotrácia 
(TANIGUCHI, 2018, p. 15-19). 
Tornada “viva”, Nice assume uma forma diferente da estátua real exposta no Louvre, que não 
possui mais os braços e nem a cabeça. A distância entre a Nice “guardiã do Louvre” e a estátua real 
da Vitória de Samotrácia é a primeira marca conceitual presente na obra de Taniguchi: o delírio do 
protagonista abre duas perspectivas de abordagem da história. Uma é idealizada, herdeira do 
platonismo, enquanto que a outra, mais heterodoxa e inusitada, traça seu percurso a partir das 
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circunstâncias e de desígnios materiais. A Nice “Guardiã” traz uma idealização de Taniguchi (sendo 
que, no final de Guardiães do Louvre, a idealização de Nice dá lugar à idealização da antiga esposa 
do personagem), enquanto que a estátua real, com os membros faltantes e as marcas da passagem 
do tempo em sua superfície, representa o que as circunstâncias da história fizeram com ela. 
Para Georges Didi-Huberman, a perspectiva do atlas nunca possui uma forma definitiva. 
Assim como a estátua real de Nice, temos um constante devir atuante, um processo que não cessa e 
que abre possibilidades múltiplas de leitura. Isso faz do atlas algo perigoso e, ao mesmo tempo, 
generoso, e seu risco vem justamente da subversão do paradigma epistêmico platônico, que se faz 
vigente ainda hoje no que entendemos como civilização ocidental. 
 
A grande tradição platônica promoveu, sabe-se, um modelo epistêmico fundado sobre a 
preeminência da Ideia: o conhecimento verdadeiro supõe, nesse contexto, que apenas uma 
esfera inteligível seja previamente extraída – ou purificada – do meio sensível, portanto, de 
imagens, onde nos aparecem os fenômenos. Em visões modernas dessa tradição, as coisas 
(Sachen, em alemão) só encontram sua razão, suas explicações, seus algoritmos em causas 
(Ursachen) corretamente formuladas e deduzidas, por exemplo, na linguagem matemática. 
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 18)  
 
A relação entre Sachen e Ursachen pode ser notada, de acordo com Didi-Huberman, na ideia 
de quadro, ou na significação que a imagem do quadro tem para uma tradição neoplatônica 
moderna, como quando, por exemplo, Leon Battista Alberti (em sua obra De Pictura) elege o 
quadro como uma espécie de “frase correta”, como se fosse um período retórico inquestionável 
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 18). O atlas, por outro lado, traz a perspectiva da mesa, em tudo 
oposta ao quadro. Afinal, para Didi-Huberman, 
 
O atlas faz, então, imediatamente, explodir os quadros. Ele quebra tanto as certezas 
autoproclamadas da ciência, que não duvida de suas verdades, quanto as da arte, que não 
duvida de seus critérios. Ele inventa, em meio a isso tudo, zonas intersticiais de exploração, 
intervalos heurísticos. Ele ignora deliberadamente os axiomas definitivos. É que ele faz 
parte de uma teoria do conhecimento fadada ao risco do sensível e de uma estética fadada 
ao risco da disparidade. Ele desconstrói, por sua própria exuberância, os ideais de 
unicidade, especificidade, pureza, conhecimento integral. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 
19) 
 
 
Em Guardiães do Louvre, a quebra da unicidade ocorre, primeiramente, no movimento de 
Nice ao levar o protagonista a ver as obras “que todos vocês querem ver”, como a Vênus de Milo 
ou a pintura da Mona Lisa, de Leonardo Da Vinci (TANIGUCHI, 2018, p. 22-23). No Museu 
idealizado, o protagonista consegue ver as principais obras do catálogo sem precisar passar pelas 
multidões. Contudo, Nice o relembra das condições gerais que ocorrem no mundo real e coloca o 
protagonista diante das outras pessoas enquanto diz: “Difícil apreciar arte desse jeito, não? Este 
lugar se tornou um popular ponto turístico. Pois a Mona Lisa é realmente tratada como o ponto alto 
do Louvre. Mas não os culpo” (TANIGUCHI, 2018, p. 25). 
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Após mostrar as condições ideias e reais que perpassam as obras mais significativas do acervo 
do Louvre, Nice leva o protagonista para lugares inusitados do Museu, como as instalações de 
controle climático do Louvre (TANIGUCHI, 2018, p. 26). Em seguida, define a sua morada como 
um “labirinto do sonho. Um lugar que existe entre os sonhos e a realidade” (TANIGUCHI, 2018, p. 
27). Um lugar que coleta importantes objetos de arte, sendo que “em cada um deles habita uma 
alma. Independentemente de serem ou não expostos no museu” (TANIGUCHI, 2018, p. 28). Nice 
deixa claro que o Louvre é muito maior do que seus cânones, do que suas obras mais badaladas.  
Após essa importante experiência, o protagonista já percebe que as impressões mais 
previsíveis do Louvre, alardeadas por especialistas e por guias de visitação, parecem-lhe 
subitamente dessacralizadas. Em sua mente ecoam trechos de um livro que leu na infância, Shinzen 
to Jinsei, onde o autor, Roka Tokutomi, escreve sobre um pintor chamado Jean-Baptiste Camille 
Corot, dizendo que “tamanha era sua fidelidade ao desenhar a natureza que se tornou o pintor 
paisagista mais poético e livre de todos. Eu declaro, com todas as palavras, que amo as pinturas de 
Corot. E admiro profundamente o artista em si” (TANIGUCHI, 2018, p. 33-34). 
Ali fica claro que o protagonista não está mais sendo orientado por critérios objetivos e passa 
a estabelecer seu próprio roteiro. Ao entrar no Louvre, ele observa que se trata de “mais um dia 
cheio de visitantes” e começa a “atravessar o mar de gente tentando evitar o roteiro turístico, onde 
sempre é mais lotado” (TANIGUCHI, 2018, p. 35). A importância que Corot tem para o 
personagem não obedece a desígnios universais, mas à influência que esse pintor teve no Japão, 
onde esse personagem cresceu. Além da citação de Tokutomi (citado como um literato da Era 
Meiji), ele relembra que A Sociedade Meiji de Artes promoveu Corot no Japão em várias ocasiões, 
sendo a primeira delas em 1889, e, depois, em 1903 (TANIGUCHI, 2018, p. 37).  
Em seguida, o guia imaginário que surge para explicar as obras de Corot ao protagonista não 
é mais uma obra de arte tornada viva (como a Vitória de Samotrácia) e, sim, um pintor e crítico do 
fim do século XIX, chamado Chu Asai. Suas opiniões sobre arte se diferenciam do senso comum, 
como quando ele, por exemplo, diz que o quadro Mulher com Pérola, de Corot, se iguala à Mona 
Lisa, de Da Vinci, e completa: “pelo menos é o que eu acho” (TANIGUCHI, 2018, p. 45). 
Se abraçarmos a ambiguidade da obra no que tange ao fantástico, podemos considerar duas 
possibilidades para as entidades vistas pelo protagonista: ou são projetadas por ele (e podemos 
entender claramente porque o ponto de vista delas se vincula claramente ao dele), ou existem em 
uma outra realidade e se alinham ao protagonista por afinidade de ideias. Em todos os casos, temos 
a consideração por maneiras peculiares de olhar para o acervo do Louvre. 
Se considerarmos a proposta de Walter Benjamin de “ler a história a contrapelo”, percebemos 
que a narrativa de Taniguchi evita se alinhar com a “história dos vencidos”. Longe de menosprezar 
os clássicos, o que se nota nesses episódios de Guardiães do Louvre é uma tentativa de jogar luz 
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sobre autores e obras que mereceriam uma atenção especial, mas se encontram sempre ofuscados 
pelo excesso de representação e de atenção que os cânones do Museu geralmente arregimentam.  
 
“O jogo de recolher todos esses elementos e com eles montar uma imagem singular remete 
ao caleidoscópio, brinquedo constituído a partir da combinação de fragmentos, do jogo de 
espelhos e, principalmente, do movimento, que possibilita a formação de uma nova imagem 
a cada olhar. É Georges Didi-Huberman que, relendo Walter Benjamin, retoma a noção do 
caleidoscópio como o modelo teórico que permitiria ler a história a contrapelo” (TONON, 
2011, p. 5). 
 
 
Logo após se encontrar com Chu Asai, o protagonista se evade do Louvre e, como em um 
sonho, ele magicamente se vê em uma galeria de exposição no Japão. Essa evasão não se dá apenas 
no espaço, mas no tempo, pois tanto o tom sépia das imagens quanto as roupas das pessoas na 
galeria deixam claro que se trata também de outra época. O personagem é levado por Vitória de 
Samotrácia, que diz que se tratam dos “encontros do destino que acontecem dentro da correnteza de 
seu inconsciente” (TANIGUCHI, 2018, p. 49).  
Ali, ele acompanha uma exposição de Chu Asai em que o escritor Soseki Natsume fala para 
seus alunos sobre como podemos apreciar as obras de Asai. A grafia em itálico nas falas de 
Natsume nos faz supor que Taniguchi não criou ou imaginou essas falas, mas as transcreveu de 
alguma fonte não referenciada. 
 
Há algo notoriamente oculto pairando em sua atmosfera, ajudado pelas tonalidades bem 
claras de aquarela que ele usou, e pelas poucas cores também. Nota-se que o pincel não 
estagnou em momento algum. É como se ele tivesse pintado todo o quadro numa pincelada 
só. É impressionante. Podemos captar a sensibilidade aguçada com que Asai via a natureza 
enquanto desenhava. Ele deve ter prendido a respiração para que a mão reproduzisse 
tamanha delicadeza e detalhismo. (TANIGUCHI, 2018, p. 50-51)  
 
A apreciação que interessa ao protagonista não é a do quadro estático e, sim, do processo que 
levou à construção desse quadro. Logo que o personagem chegou na exposição, o guia/escritor 
Soseki Natsume já alertara: “Não vejam o quadro em si. Em vez disso, tentem sentir o refinamento 
do próprio Asai” (TANIGUCHI, 2018, p. 48). O interesse na feitura do quadro é maior que em seu 
resultado e, nessa perspectiva, o processo é o que motiva a apreciação, mais que o resultado final. 
Prova disso é que, após as considerações de Natsume, o protagonista acaba por entrar dentro de 
uma pintura de Corot e, acompanhado de Chu Asai, eles andam pelos esboços do artista. Essa 
imersão imaginária, que poderia ter se dado na obra pronta, passa-se em um estágio de feitura, 
enquanto Asai discute que “primeiro vem o esboço. Em seguida, mais esboços. Esboços são linhas 
que assumem emoção. É a forma” (TANIGUCHI, 2018, p. 53). Em seguida, o guia do protagonista 
diz que “o artista precisa capturar na natureza a sistemática do seu encanto, que sobrepuja até 
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mesmo a própria natureza. Por isso, o esboço é uma importante etapa do trabalho de um pintor. Sem 
um bom esboço, pintura nenhuma se sustenta” (TANIGUCHI, 2018, p. 54). 
Pelo próprio traço aquarelado e bem executado do autor de Guardiães do Louvre, percebe-se 
que a narrativa foi elaborada por um apreciador de arte. E, ao expor suas considerações sobre as 
obras que ele escolhe (segundo critérios bem pessoais, como já discutimos), seu interesse principal 
está nos bastidores e no processo em si. Por isso, o passeio por dentro da obra (que, de certa 
maneira, nos remete à uma cena já clássica do filme Sonhos, de Akira Kurosawa, onde o 
personagem entra dentro de um quadro de Van Gogh) não ocorre tendo como inspiração o quadro 
pronto, mas seu esboço. 
Ao reler Walter Benjamin, Didi-Huberman nos traz a ideia de “ler o que jamais foi escrito”, 
ou seja, “a leitura antes de toda a linguagem” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 22). Percebemos isso 
quando o protagonista acaba por visitar não a obra pronta de Corot, mas o seu esboço. Ou seja, ele 
se interessa pelo esboço, por aquilo que não está exposto e que, de certa maneira, jamais foi escrito 
– no sentido de que não foi divulgado. O artista “escreve” o esboço como arquitetura temporária, 
como suporte que sustenta a obra vindoura, contudo, o esboço em si não é o resultado almejado. Só 
se tem o esboço como objetivo de apreciação quando o intuito é mirar mais o processo e o 
movimento. É por isso que Taniguchi ressalta as pinceladas e a maneira com a qual Asai (que se 
filia à tradição pictórica de Corot) pinta seus quadros.  
O fato de Taniguchi ser um oriental certamente pesa em sua abordagem do Museu do Louvre 
e da contribuição que oferece diferentes caminhos que influenciam na história da pintura. Por ter 
crescido e desenvolvido sua carreira longe dos grandes centros irradiadores de cultura, o autor 
certamente percebeu que a trajetória dos artistas consagrados não se deve apenas à percursos 
ocorridos nos grandes centros. Isso fica bem nítido quando o personagem Van Gogh fica fascinado 
com o fato do protagonista de Guardiães do Louvre ser japonês, dizendo: “Oh! Japonais...! Que 
maravilha, o país dos Ukiyo-e. Hokusai! Hiroshige! Eisen! Tenho todos no meu quarto” 
(TANIGUCHI, 2018, p. 69). Aqui, Taniguchi joga uma evidência no dado (nem sempre noticiado) 
da influência de autores japoneses na obra de Van Gogh – o que mostra, sobretudo, que os diálogos 
entre o centro e as bordas são verdadeiras vias de mão dupla. 
Na construção do Atlas Mnemosyne, Aby Warburg tentava, a todo momento, trazer a noção 
de que os processos históricos são profundamente heterogêneos, carregados de multiplicidades e de 
relações espúrias nem sempre evidenciadas. Para Didi-Huberman, 
 
Uma das contribuições mais decisivas da história da arte warburguiana reside na 
descoberta, no cerne mesmo daquilo que o Ocidente produziu de mais “clássico” ou de 
mais “comedido” – a saber, a arte greco-romana, de um lado, e o Renascimento italiano, de 
outro –, de uma impureza fundamental ligada a grandes movimentos migratórios que só 
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uma Kulturwissenschaft digna desse nome podia expor, isto é, capaz de ler os movimentos 
de espaço em cada configuração visual.  
(...) Tudo o que se passa no coração dos “centros” artísticos se deve também a esses fios 
menos visíveis que tecem as migrações culturais, de modo que é preciso ir até Bagdá ou 
Teerã, Jerusalém ou Babilônia, para ter a medida do que se passa em Roma, Florença ou 
Amsterdã. É tal conhecimento nômade, desterritorializado que nos convida à impureza 
fundamental das imagens, sua vocação para o deslocamento, sua intrínseca natureza de 
montagem (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 34). 
 
E é preciso ir também até o Oriente, nos lembra Taniguchi – mais precisamente, até o Japão –, 
se quisermos entender a história da arte moderna, pós-impressionista, em um período onde a 
tradição do ukiyo-e e das litogravuras japonesas influenciou bastante os movimentos do fim do 
século XIX como a art nouveau e até mesmo as vanguardas europeias. 
Toda a história de vida de Taniguchi decerto influenciou sua maneira de olhar para as obras 
de arte, que não envolve uma busca pelas “obras-primas” acabadas e pelo mito do gênio individual 
ainda tão vigente nos grandes centros. Para Didi-Huberman, 
 
(...) Longe do quadro [tableau] único, fechado sobre si, portador de graça ou de gênio – até 
no que se chama obra-prima –, certos artistas e pensadores se comprometeram a descer, por 
assim dizer, modestamente até a mais simples, embora mais disparatada, mesa. Um quadro 
pode ser sublime, uma mesa provavelmente jamais o será. 
Mesa de oferenda, de cozinha, de dissecção ou de montagem, depende do caso. Mesa ou 
“prancha” de atlas (diz-se plate em inglês ou lâmina em espanhol, mas o francês, como 
para Tafel em alemão ou távola em italiano, tem a vantagem de sugerir uma certa relação 
tanto com o objeto doméstico quanto com a noção de quadro). (DIDI-HUBERMAN, 2018, 
p. 24) 
 
Tanto o público quanto parte dos críticos que passam pelo Louvre provavelmente buscam 
pelas obras mais badaladas no afã de ter um vislumbre de sentimento sublime, de ser arrebatado por 
uma obra-prima sempre comentada em catálogos, enciclopédias e compêndios diversos que tratam 
da história da arte. Contudo, se nos vincularmos às ideias de Kant em sua Crítica da Faculdade de 
Julgar, de 1790, existe uma diferença entre o belo e o sublime: a primeira qualidade remete ao 
sentimento apolíneo da obra pronta, definida (talvez muito mais vinculado à noção de quadro sobre 
a qual discute Didi-Huberman). Enquanto que o sentimento do sublime seria mais irracional, 
dionisíaco, ocorreria em circunstâncias de dissolução da forma, de indefinição (e, até mesmo por 
isso, é impossível de ser entendido in loco, sendo absorvido pela pessoa a posteriori) (KANT, 
1993).  
É esse sublime, vinculado à obra em processo, indefinida, que Taniguchi persegue. É o 
sentimento de dissolver a obra, de desintegrá-la “a contrapelo”, não para destruí-la, mas para vê-la 
nascer de novo, para tentar recriar, em uma instância imaginária, seu processo de criação. O olhar 
de Taniguchi parece olhar para o passar do tempo como se os relógios andassem em sentido anti-
horário, e como se fosse possível que as obras de arte nunca estivessem prontas, mas fossem parte 
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de um processo infinito e cíclico. Sendo que esse processo não opera no quadro em si, mas no olhar 
do observador, que enxerga as reentrâncias do processo na própria obra (nas pinceladas, na sua 
elaboração, na busca do olhar do artista) e, valendo-se da imaginação e da observação, inverte o 
tempo e faz com que a obra volte à vida. Como se os objetos e as coisas tivessem o mesmo destino 
do personagem Benjamin Button do conto de F. Scott Fitzgerald, o olhar a contrapelo permite que 
uma existência não caminhe mais para seu acabamento (a morte), mas para seu nascedouro (o início 
da vida).  
Essa perspectiva parece um contrassenso se considerarmos que o personagem se encontra em 
um museu, um lugar que existe como uma espécie de “mausoléu” de obras, de quadros (tableau) 
como túmulos, exibindo algo que já se cumpriu, algo acabado. Muito diferente de um ateliê de 
artistas, onde o que se vê são processos e mesas cheias de rabiscos (table). Contudo, no Louvre 
reconfigurado pelo delírio imaginativo de Taniguchi, as obras criam vida e não apenas literalmente 
(como a estátua da Vitória de Samotrácia), mas no olhar caleidoscópico do protagonista, que 
devolve às obras prontas (quadros) a possibilidade de voltarem a existir enquanto processo e 
enquanto devir (mesa).  
Mais adiante na graphic novel o protagonista se encontra com Vincent Van Gogh, e, 
novamente, esse encontro não ocorre no tempo e no espaço do Louvre, mas no passado (pouco 
antes de 1890), na cidade de Auvers-sur-Oise, onde Van Gogh morou nos seus últimos anos de 
vida. Ali, o protagonista acompanha uma representação do que seria a produção de O Jardim de 
Daubigny, apresentada e descrita pelo próprio personagem Van Gogh. O pintor mostra a obra ainda 
na fase de esboços e apresenta seus vislumbres para o que pretende na execução das cores. Depois 
de descrever cada elemento gráfico e as cores, ele até mesmo especula se irá ou não desenhar um 
gato preto no primeiro plano (TANIGUCHI, 2018, p. 74-75). 
Contudo, o aspecto onírico da história nos mostra que a viagem do protagonista não se dá 
apenas do presente para o passado. Enquanto ele está lá seu olhar está, a todo momento, 
contaminado pelas representações canônicas que perpassam a própria vida e obra de Van Gogh. 
Quando ele entra dentro do quarto em que morava o pintor, por exemplo, há um especial espanto de 
sua parte, talvez por uma referência à pintura Quarto em Arles, baseado no quarto de pensão 
alugado por ele (TANIGUCHI, 2018, p. 72). Além das referências artísticas, há as biográficas, 
como quando o protagonista vê uma arma cair das coisas de Van Gogh, tendo já um prenúncio do 
suicídio que irá acabar com a vida do artista (e fato sobre o qual ele nada pode fazer, apesar de estar 
diante do pintor) (TANIGUCHI, 2018, p. 69). 
Tais eventos se assemelham à algumas características do atlas warburguiano, que atua como 
um “objeto anacrônico” – da mesma maneira que o protagonista da obra de Taniguchi, um 
deslocado temporal, que se vê diante da mesa de Van Gogh, do caos do momento criativo, ainda 
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distante do que se tornaria cosmos, obra acabada, laureada, e um dos pilares da tradição pictórica 
moderna. Esse “objeto anacrônico” observa tanto o nascimento das obras quanto o prenúncio do fim 
do artista (através da arma que cai despretensiosamente no chão). Cercado por tempos 
heterogêneos, o protagonista está diante do que Didi-Huberman se refere como “a leitura antes de 
tudo” e “a leitura depois de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 24).  
Em seguida, a narrativa de Guardiães do Louvre se volta para as relações entre Van Gogh e 
Corot voltam através do pintor Charles-François Daubigny – artista que fora amigo de Corot e que 
influenciou Van Gogh. Os jardins que Vincent pintara pertenciam à antiga casa de Daubigny, um 
espaço que corresponde, na atualidade, ao Museu Maison-Atelier de Daubigny. O protagonista da 
obra visita o museu e observa, fascinado, uma pintura feita por Corot e Daubigny, sendo que o 
primeiro a desenhou com carvão e o segundo a pintou por cima, querendo representar o amor e a 
amizade entre os dois (TANIGUCHI, 2018, p. 77-79). 
Isso influencia a terceira visita do protagonista ao Louvre, que acaba se dirigindo para a 
Galeria de Pinturas Francesas no Nível dois do Museu. Ali, seu foco exclusivo é uma pintura 
específica de Daubigny, que é analisada meticulosamente pelo protagonista. Nenhuma outra obra 
canônica do Louvre mereceu tanta atenção do personagem (e consequentemente, do autor Jiro 
Taniguchi) quanto a desse pintor impressionista.  
O protagonista acaba voltando ao Museu para uma visita não previamente idealizada, mas o 
faz após ser confrontado com uma frase enigmática de Nise/Vitoria de Samotrácia, que diz que “em 
breve, a pessoa por quem você tanto espera... também poderá aparecer aqui” (TANIGUCHI, 2018, 
p. 85). Nesta visita ele se depara com dois acontecimentos, de ordem objetiva e subjetiva. No 
primeiro, o personagem é apresentado a um episódio histórico em que o Louvre corria o risco de 
deixar de existir. Por causa da invasão nazista à França nos anos de 1940, em pleno auge da 
Segunda Guerra Mundial, o vice-diretor da Reunião dos Museus Nacionais da França, Jacques 
Jaujard, organiza uma operação de evacuação do Museu em que suas principais obras foram levadas 
para diversos depósitos e residências ao longo da França, escondidas dos nazistas devido ao risco de 
serem destruídas (TANIGUCHI, 2018, p. 90-116). 
O segundo acontecimento envolve um encontro imaginário do protagonista com sua esposa, 
que já tinha morrido há três anos. Tudo começa quando ele, já em seu quinto dia na capital 
parisiense, decide novamente visitar o Louvre, entrando pelo Hall Napoleão, e constatando, com 
desagrado, que o Museu novamente estava lotado (TANIGUCHI, 2018, p. 121). Ele visita a Tumba 
de Philippe Pot, até que, subitamente, vê sua esposa andando pelos corredores do Museu. Os 
diálogos desse encontro trazem algo de muito pessoal, com aspectos bastante sentimentais, ainda 
que os desenhos dessas páginas mostrem, de maneira bem evidente diversas obras do Louvre ao 
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redor do casal (TANIGUCHI, 2018, p. 122-127). Quem justifica esse encontro é Nice/Vitória de 
Samotrácia, alegando que  
 
Ela (a recordação da esposa) queria que você sentisse o júbilo. A luz... o sentido de viver. 
De viver e existir. Aqui e agora. Até a menor e mais singela das coisas teve um momento 
de “nascer” e uma história a trilhar... para, no final, a alma que a habitava alcançar seu 
descanso. O que você viu foram os ínterins dessas histórias. (TANIGUCHI, 2018, p. 129). 
 
3 CONCLUSÃO 
 
A mensagem que Taniguchi escolhe para fechar sua obra Guardiães do Louvre envolve a 
perspectiva pessoal da história e podemos ler isso tanto na questão da recordação de cunho pessoal 
(através da presença de uma imagem da esposa) quanto da própria interpretação pessoal da história. 
Essa perspectiva, em termos de método historiográfico, pode ser encontrada nas ideias de Georges 
Didi-Huberman que, costurando as teorias de historiadores como Walter Benjamin e Aby Warburg, 
apresenta a possibilidade de contrariar leituras consideradas quase que “unânimes” da história, ou a 
história dos “vencedores”, como propõe Benjamin. Jiro Taniguchi adentra nos labirintos do Louvre, 
mas seu mapa não é dado por ninguém mais senão por ele mesmo.  
É através de seu cabedal pouco ortodoxo de referências que ele apreciará um lado menos 
conhecido do Museu através de uma série de processos e escolhas que se apresentam para nós na 
leitura da graphic novel de maneiras pouco previsíveis: não como um aglomerado de “quadros de 
uma exibição”, como na suíte do compositor russo Modest Mussorgsky, mas mais próximos de uma 
modesta mesa de trabalho aberta para encontros e bastidores, como um ateliê de releituras e devires 
que persiste pelos séculos, anacrônico e infinito.  
 
REFERÊNCIAS 
 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou o Gaio Saber Inquieto. Coleção O Olho da História, vol. 
3. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2018. 
 
KANT, Immanuel. Crítica da Faculdade de Julgar. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1993. 
 
TANIGUCHI, Jiro. Guardiães do Louvre. São Paulo: Pipoca & Nanquim, 2018. 
 
TONON, Elisa Helena. Vida – caleidoscópio: Leminski leitor de Benjamin. In: XII Congresso 
Internacional da ABRALIC – Ética, Estética. Curitiba: UFPR, 2011. Disponível em: 
http://www.abralic.org.br/eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/ TC0775-1.pdf . Acessado em 
07 de agosto de 2019. 
 
Submetido em: 13/10/2019. Aprovado em: 10/12/2019. 
 
